Com chuva e com afeto

Que férias e chuva não fazem uma boa combinação, disso sei há muito tempo, desde que precisei da rua para me divertir, estando nela ou usando-a para seguir viagem. Antes de viajar para Conceição da Barra ou para Itaipava – a escolha era sempre um ou outro canto praiano – passava alguns dias batalhando uma diversão com os colegas da rua, que era metade asfalto, metade terra e paralelepípedo. E, se os colegas eram da rua, era porque ali tudo se transformava em campo de futebol (ou de bolinha de gude), em sessão de cinema a céu aberto ou em show de música com nossos próprios talentos. Ou, ainda, em campeonatos de pipa.

Mas a natureza de vez em quando pede passagem, em sinal de apelo ou alerta, para não ser desfeita a sua graça. E, por isso, enxurradas são capazes de lavar até o mais imundo canto, esborrando água e mais água, em pleno período festeiro de férias e final de ano. Um aviso? O lado de fora encharcado, a rua era então improvisada do lado de dentro. Tudo era motivo para que o tempo não se escorresse como a chuva na janela.

Numa dessas, veio-me a ideia de soltar pipa dentro de casa. Porque se quer, então se faça. Uma pipa adaptada, é verdade, mas era a minha pipa uma sacola de plástico manipulada por um barbante. E o vento? Escutava-o quase derrubando as árvores com o auxílio da chuva e isso já era suficiente. Assim, tudo estava pronto: minha pipa era amparada pelo varal de roupas da mãe e eu me sentava no chão de piso vermelho da área de serviço. Ouvia a chuva formar cascata no telhado do quintal, o vento soprar a ponto de respingar gotas no rosto, como se estivesse lá fora, debaixo daquele filete engrossado de chuva.

Se nunca tomei banho de chuva? Vários, a perder o couro. Mas a sinfonia das águas escorrendo nas calçadas e nos telhados tem de ser ouvida, por vezes, na calma de chão, imaginando gigantes pisando na terra molhada, provocando estrondos no céu. Aproveitando que no tempo da infância não se reconhece que famílias são afetadas por tamanho desabamento chuvoso.
Pingo a pingo rasgaria a seda da pipa. Mas não a minha, que era de plástico. E, mesmo assim, ela voava longe, ainda que dividindo o espaço com roupas por secar. Naquele voo, eu fechava os olhos para ouvir ainda mais a pipa voando no céu ora cinzento, ora amarelado. O teto que era céu, o varal que era vento, o barbante que era rabiola, a sacola que era papagaio. A chuva que era inspiração.